ファミリーコンピュータ

滑らかな描画、音、扱いやすいコントローラーが揃うこと自体が大きな魅力だった。現代の基準だけでは、その性能が初めて届いたときの驚きは見えにくい。

当時は単色や動きの粗いゲームも多く、音、映像、操作の揃ったファミコンは際立っていた。単に性能がよいというより、ゲームセンターの人気作を家で楽しめることが衝撃だった。本人は早い時期に業界へ入ったため、後にその機械の作品を作る機会も得た。

カートリッジに追加の仕組みを持たせたり、限られた容量の使い方を磨いたりして表現が進んだ。ハードの名前が同じでも、初期と後期の体験は大きく変わる。

日本から海外へ展開するまでの間にも、内容は急速に進んだ。容量の増加だけでなく、同じ程度の小さなデータへ多くを入れる技術や、カセット側へ加える部品も表現を変える。ハード一世代を固定した能力として見るだけでは、この変化を捉えにくい。

多くの人が同じ機械を持つと、高いソフトを貸し借りしやすくなる。製品の価値は性能だけでなく、人が集まり作品へ触れる環境にも及んでいる。

人気作を手に入れるため並ぶ、限られた小遣いで買ったソフトを友人と貸すといった文化も生まれた。所有者が多いほど共有しやすくなるため、普及そのものが触れられる作品を増やす。機械の仕様と、その周りの人間関係を一緒に振り返っている。